无言。前90分钟就是看一个剧组工作的日常拉扯，基本上全方位展示了导演的工作状态，以及一个丰富强大的人格。看到演员们因为角色吵起来他笑着在旁边吃瓜；终于捕捉到好的航拍镜头开心的像个孩子；由于生活制片工作漏洞在片场大发飙对着电话骂你tm是不是疯了……种种这些，你能感受到导演的纯粹和激情，他的谦和和愤怒，以及偶尔在理性之外的疯狂。这些东西很容易能把人带到那个情境里去，因为它是未知的、迷人的，甚至是不可控的，能让人饶有兴致地一直看下去。直到最后发布会的段落一出，我的眼泪哗一下就出来了，思绪瞬间回到了当下的那个时刻，唯一的感受就是无言。这么多年过去了，红莲两瓣夹玉柱最经典四句话到底是什么？是痛苦，是纠结，是无可奈何，还是义无反顾，我想可能只有导演自己知道了。我只知道，如果沉默有声音的话，那么它一定是震耳欲聋的。